愧疚，萦绕在手术刀旁的阴影

作为一名外科医生，我每天都在与生命和伤痛打交道，手术台上，每一刀都承载着患者的希望，也背负着我的责任，在我的职业生涯中，却有一件事始终如一块巨石，沉甸甸地压在我的心头，让愧疚的情绪时常萦绕。

那是一位年轻的患者，因严重的车祸被紧急送来，他的伤势极其复杂，多处骨折和内脏出血，生命危在旦夕，我和我的团队迅速投入到紧张的手术中，每一个步骤都小心翼翼，不敢有丝毫懈怠，经过数小时的艰苦奋战，手术终于成功了，患者暂时脱离了生命危险。

术后的日子里，我密切关注着他的恢复情况，他的身体在逐渐好转，但精神状态却一直不太好，我以为这只是重伤后的正常反应，并没有过多在意，直到有一天，他的家属找到我，眼中满是愤怒和悲伤。

原来，患者在车祸后失去了一条腿，这对他原本充满活力的生活造成了毁灭性的打击，他无法接受这个现实，整个人变得沉默寡言，对未来充满了绝望，而我，在手术过程中，一心只专注于挽救他的生命，却忽略了向他和家属说明截肢的可能性。

那一刻，我心中涌起深深的愧疚，我意识到，我虽然成功保住了他的性命，但却没有给予他足够的心理准备和关怀，我本可以在术前更详细地与他沟通，让他对手术风险有更清晰的了解，也能让他在面对残酷的结果时，有更多的心理支撑。

从那以后，愧疚就像一个无形的枷锁，一直束缚着我，每当我拿起手术刀，都会想起那位患者绝望的眼神，我更加努力地提升自己的沟通能力，在每一次手术前，都尽可能地向患者和家属解释清楚手术的各种情况，不再让这样的悲剧重演。

愧疚是一种沉重的情感，但它也成为了我前进的动力，它时刻提醒着我，作为一名外科医生，我的职责不仅仅是在手术台上拯救生命，更要关注患者身心的全面康复，我会带着这份愧疚，更加谨慎、更加用心地对待每一位患者，用我的医术和关怀，去弥补曾经的过失，让愧疚慢慢消散在为患者服务的每一个瞬间。